Redacto esto en la misma semana en que se oficializ\u00f3 la copa campeonato de 1936 ganada en ese entonces por la instituci\u00f3n riverplatense. Tal hecho gener\u00f3 controversia y no se hicieron esperar los comentarios de \u201criver campe\u00f3n de escritorio\u201d, \u201cLa AFA quiso que River fuera campe\u00f3n\u201d, entre otras frases absurdas y carentes de argumentos.<\/p>\n
Yo tengo una teor\u00eda extra\u00f1a muy dif\u00edcil de explicar as\u00ed que voy a tratar de escribirla.<\/p>\n
Estoy mirando sin parar videos de River de aquella \u00e9poca, la llamada \u201cm\u00e1quina\u201d que obtuvo 5 campeonatos en 6 a\u00f1os. En ese entonces, River jugaba con 5 delanteros, que recib\u00edan faltas muy duras, no se tiraban, no se ca\u00edan, no se quejaban con el \u00e1rbitro, no buscaban con astucia el tiro libre directo o el penal. En cada jugada, los jugadores segu\u00edan con los ojos en la pelota mientras hac\u00edan equilibrio y esfuerzos inhumanos para que lo que le hayan hecho no sea falta.<\/p>\n
Me quedo de repente at\u00f3nito, algo me resulta familiar en esas im\u00e1genes, ese gesto de introspecci\u00f3n desmedida, los ojos atentos, japoneses, como si les costara leer un subt\u00edtulo. Enfocan la pelota y no la pierden de vista aunque los apu\u00f1alen. \u00bfD\u00f3nde hab\u00eda visto yo esa mirada? \u00bfEn qui\u00e9n?… Pongo el video en pausa y entonces lo recuerdo\u2026 Son los ojos de Cerberus.<\/p>\n
Yo tengo un perro que se llama Cerberus (un Bull Terrier), nada lo conmueve, no es un perro inteligente. Vienen los ladrones y \u00e9l los mira llevarse el televisor; suena el timbre y parece no escuchar. Le compro juguetes y se los come. En cambio, cuando mi hermano, mis hermanas o yo tomamos un bollo de medias, una simple bola de tela, Cerberus enloquece\u2026 quiere esa media m\u00e1s que nada en el mundo. Muere por llevarse ese nudo de telas viejas a la cucha. Yo se la muestro en mi mano, la enfoca y no la pierde de vista, la muevo de un lado a otro y el cuello de Cerberus se mueve exacto por el aire como los ojos de aquellos jugadores hambrientos de gloria.<\/p>\n
Descubr\u00ed esta tarde que aquel equipo era un equipo de perros. Tiene mucho sentido: los perros no se hacen los rengos cuando ven venir un auto, no se quejan con el \u00e1rbitro cuando se les escapa un gato por la medianera, no buscan que le saquen doble amarilla al recolector de basura.<\/p>\n
Despu\u00e9s el f\u00fatbol se volvi\u00f3 muy raro. Ahora mismo, en este tiempo, a las personas parece importarles m\u00e1s la burocracia del deporte, sus leyes. Despu\u00e9s de un partido importante se habla una semana de legislaci\u00f3n: \u00bfFingi\u00f3 realmente Pedro la falta dentro del \u00e1rea? \u00bfDejar\u00e1n jugar a Mart\u00edn, recordando la cl\u00e1usula 208 que indica que Ernesto est\u00e1 jugando el sub-17? \u00bfEl t\u00e9cnico local mand\u00f3 a regar mucho el c\u00e9sped para que los visitantes patinen y se rompan el cr\u00e1neo? \u00bfDesaparecieron los alcanza pelotas cuando el partido estaba 1 -0 y aparecieron cuando se puso 1-1? \u00bfDescont\u00f3 correctamente el \u00e1rbitro los minutos que perdi\u00f3 Pedro a causa de la protesta de Juan por la p\u00e9rdida de tiempo de Luis en hacer el lateral?<\/p>\n
No se\u00f1or, los perros no escuchan la radio, no leen la prensa deportiva, no saben si un partido es amistoso o una final de copa, quieren llevarse la media a la cucha, aunque est\u00e9n muertos de sue\u00f1o y lo est\u00e9n matando las garrapatas.<\/p>\n
S\u00f3lo hasta los a\u00f1os \u00b450 jugaron al f\u00fatbol los hombres perro, despu\u00e9s la FIFA nos invit\u00f3 a todos a hablar de leyes y art\u00edculos y nos olvidamos que lo importante era la media. Pero aquellos jugadores lo ten\u00edan bien claro y lo demostraron en la cancha. Ah\u00ed salieron campeones\u2026. no en un escritorio.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Facundo Cisterna (16 a\u00f1os), hijo de la vecina Patricia Palpacelli, es el joven autor de este maravilloso cuento inspirado en un equipo del f\u00fatbol nacional: \u201cRiver en la \u00e9poca de… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1977,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[17],"tags":[],"class_list":["post-1976","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-principal"],"yoast_head":"\n